
Quel projet d’Église en détention ?
(Fr Dominique CHARLES – OP)
Il n’est pas si simple d’imaginer l’Église que nous sommes amenés
à  construire  en  prison.  Il  y  a  beaucoup  d’obstacles  et  de
difficultés que nous ne pouvons pas ignorer. Il y a aussi de
vraies chances à ne pas manquer, pour faire advenir un type de
communauté chrétienne, sinon nouvelle, du moins plus proche de ce
que furent celles dont nous parlent les Actes des Apôtres et du
projet que Jésus a essayé de réaliser avec ses disciples et les
foules qui venaient à lui.

L’Église invitée à renaître

En  prison,  nous  avons  une  chance  de  faire  naître  un  visage
d’Église  renouvelé.  Car  nous  n’y  sommes  pas  perçus  comme
serviteurs d’une Église instituée ; nous y sommes au service d’une
Église à naître. Nous y rencontrons, au hasard, des gens de toutes
origines et de toutes religions. C’est un des rares lieux, avec
l’hôpital,  où  les  frontières  sont  perméables.  Permettez-moi
d’évoquer cette histoire évangélique de la pèche infructueuse.
Simon et ses proches revenaient épuisés après une nuit de travail.
Les filets étaient vides. Alors Jésus surgit, monte dans la barque
et les invite à recommencer, à lancer les filets en sa présence
(Lc 5,4) « Nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre, dit
Simon, mais sur ton ordre je vais jeter les filets. » N’oublions
pas cette leçon. Rappelons-nous que nous travaillons en présence
de Jésus, avec lui dans la barque. C’est lui le maître de la
pèche. Nous ne travaillons jamais seuls ! Nous sommes au service
d’une mission qui nous dépasse, celle de l’Église. Jésus en est la
tête. Ce n’est pas notre mission ! Nous ne faisons que collaborer
à la sienne. C’est lui qui nous a appelés et c’est lui qui nous
envoie.
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J’interrogerai notre choix d’être aumônier de prison, avec ces
mots de Pierre Claverie, l’ancien évêque d’Oran, assassiné en
1996,  qu’il  adressait  aux  chrétiens  de  son  diocèse  dans
l’éditorial du numéro d’octobre 1994 du lien, le journal diocésain
d’Oran : « Viens, suis-moi ! Rappelons-nous que Jésus ne nous a
pas  promis  un  bonheur  facile.  Il  nous  met  en  garde  contre
l’évasion  hors  de  notre  condition  humaine  et  de  l’histoire
concrète où elle se déroule. Dans cette existence concrète, il
nous avertit de ne pas accrocher notre espérance et notre raison
d’être à la « gloire qui vient des hommes » et à nos succès
humains. Lui-même n’a pas pris ce chemin et l’Église se trompe si
elle  croit  qu’elle  peut  faire  l’économie  de  la  Croix  en  se
contentant  d’être  une  multinationale  de  la  charité,  avec  ses
œuvres et ses volontaires tout-terrain. Lorsque le sens se dérobe
et que paraît l’échec, Jésus nous appelle à ne pas renoncer au don
de notre vie, avec lui. En deçà de ce moment, il n’y a que
confiance en soi. Au-delà, et au-delà seulement, commence la foi.
(…) L’avenir, alors, n’a plus rien de terrifiant. Quel qu’il soit,
quels qu’en soient les passages, il est le lieu d’une rencontre
qui se renouvelle et s’approfondit à la mesure de notre confiance
et de notre abandon. (…) Par où la foi en Jésus a-t-elle saisi
notre vie et jusqu’où sommes-nous prêts à aller dans la confiance
et l’abandon[1] ? »
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Nous serons au service de l’Église en prison en nous remettant,
quoi qu’il arrive, dans cette confiance au Christ que nous avons
décidé de servir : il nous accompagne en détention et c’est lui
que nous rencontrons en chaque personne détenue : « J’étais en
prison, et vous êtes venus vers moi » (Mt 25,36). Il importe pour
un aumônier d’avoir cette attitude de remise profonde en Dieu. Si
vous  n’en  êtes  pas  convaincus,  écoutez  ce  passage  de
l’impressionnante « confession de foi » que fit Mgr Guy-Marie
Riobé, huit jours avant sa mort : « (…) Je crois que Dieu nous
accompagne  tous  dans  notre  aventure  humaine  et  que  seule  sa
présence est éternelle, et non pas les structures, les paroles,
les images que, peu à peu, au fil des siècles, nous avons adoptées
pour nous signifier à nous-mêmes son compagnonnage. Notre Église
n’a rien à redouter des critiques qui lui viennent d’ailleurs
quand elle sait les écouter comme un appel de Dieu. Elle ne
saurait verrouiller les portes pour disposer plus sûrement d’elle-
même. Elle se reçoit à chaque instant de Dieu pour être sans cesse
envoyée, immergée dans le monde, pauvre, modeste, fraternelle,
messagère de joie, donnant sa voix aux pauvres, aux hommes que
l’on torture ou que l’on tue, à tous ceux-là qui nous crient
silencieusement l’Évangile. (…) C’est bien l’humanité tout entière
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qui  a  rendez-vous  avec  Dieu  :  à  sa
naissance  ?  À  certains  moments  de  son
histoire ? À l’apogée de son évolution ? Que
m’importe, c’est le secret de Dieu et non le
mien, mais je crois qu’il est et sera là, de
manière  inattendue  aux  rendez-vous  de
l’histoire humaine, comme il est et sera aux
rendez-vous  de  chacune  de  nos  histoires
personnelles. Il me suffit de retrouver dans
cette immense espérance une grande part de
l’Évangile. C’est alors que je me souviens de
Jésus de Nazareth. Je le retrouve aujourd’hui

au cœur de tout ce peuple des chercheurs de Dieu. Oui, je crois
que Jésus est vivant, ressuscité, source de l’Esprit, qu’il est
une personne présente, qu’il peut être l’ami des hommes et que
cette amitié peut faire le but de toute une vie. Être chrétien,
après tout, n’est-ce pas accepter de se recevoir continuellement
du Christ comme on se reçoit de tout regard d’amour ? Tous les
jours,  il  me  semble  rencontrer  le  Christ  pour  la  première
fois[2]. »

Il est bon d’écouter ces paroles de prophètes de notre temps. Ils
croyaient en l’Église au service de laquelle ils se sont donnés.
Si Mgr Riobé invitait à « une Église du courage », le pape actuel
nous invite à une « Église en sortie » (Evangelii gaudium 24).
Cela peut sembler paradoxal de se penser au service d’« une Église
en sortie » en rassemblant des personnes détenues ! Pourtant,
l’« Église en sortie » et l’« Église du courage » sont des modèles
qui me semblent féconds pour penser une aumônerie en détention.

Le sens du mot « Église »
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Pardonnez-moi  de  faire  ce  petit
détour sémantique. Vous savez que
le mot « Église » vient du grec
ekklèsia,  un  terme  qui  a  une
longue histoire biblique. Dans la
Bible  grecque  des  Septante,  en
effet, il traduit le plus souvent
le mot hébreu qahal, qui signifie
« assemblée ». On trouve souvent

ce mot dans l’expression « assemblée du Seigneur[3] ». Ekklèsia
vient du verbe grec kaléô qui signifie « appeler, convoquer ». Le
mot « Église » suggère ainsi une action de Dieu semblable à celle
du mot hébreu, lui-même apparenté au substantif qôl qui désigne la
« voix » : l’Église c’est donc l’assemblée de ceux qui ont entendu
l’appel ou la convocation du Seigneur, et qui lui ont répondu par
la foi. Le mot « église » ne se trouve qu’une fois dans les
évangiles (Mt 16,10). Il est surtout présent dans les Actes des
Apôtres,  les  lettres  pauliniennes  et  l’Apocalypse.  En  le
choisissant  pour  caractériser  leur  assemblée,  les  premiers
chrétiens  ont  probablement  voulu  marquer  la  rupture  avec  le
judaïsme : la Bible grecque des Septante traduit également le mot
qahal par sunagôguè ; ils ont aussi voulu marquer la continuité
avec la tradition héritée du Premier Testament qui impliquait de
fonder l’existence de la communauté dans une initiative de Dieu
qui rassemble lui-même son peuple et dans une réponse active de
ceux qui ont reconnu sa voix et ont répondu à son appel.

Si le mot « église » ne se trouve
pas dans les évangiles, la réalité
de l’appel s’y trouve bien. Tout
particulièrement  dans  les
paraboles  de  Jésus  où  il  est
question des repas, surtout dans
saint Luc. En effet, si le verbe
kaléô  signifie  «  appeler  »,  il
peut  aussi  se  traduire  par
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« inviter ». Vous vous souvenez de
ces paraboles des invités qui se mettent à la première place ou
qui se dérobent parce qu’ils ont d’autres occupations prévues
(Lc 14). Je crois que nous nous retrouvons bien dans la seconde,
où « le maître de maison dit à son serviteur : « Vas vite par les
places et les rues de la ville, et introduis ici les pauvres, les
estropiés, les aveugles et les boiteux. » (Lc 14,21). On pourrait
ajouter à la liste les détenus et tous les exclus de notre
société. Notre mission est justement celle du serviteur de la
parabole.  Nous  sommes  envoyés  au  nom  d’un  autre  qui  veut
rassembler à son repas tous ceux qui acceptent son invitation.

L’Église que nous voulons former en prison est donc faite de ceux
que  Dieu  appelle,  en  faisant  une  expérience  personnelle  de
conversion intérieure, ou en répondant à l’invitation que nous
pouvons  faire  en  son  nom.  Nous  sommes  «  serviteurs  »  du
« Maître ». Ces mots employés dans la parabole évoquent ceux du
lavement  des  pieds  en  Jn  13.  Je  vous  laisse  prolonger  la
méditation de ce rapprochement entre « Église » et « serviteur ».

Le projet de Jésus et le nôtre

Jésus n’a pas cessé d’appeler ceux qu’il a rencontrés sur les
routes de Galilée, de Samarie et de Judée. Certains ont répondu à
son appel et l’ont suivi. D’autres non. Il a constitué une petite
« Église », avec les disciples et les femmes. Ce qu’ils ont vécu
se résume dans la formule « être avec lui » (Lc 8,1-2). Faire
Église, c’est avancer ensemble avec Jésus ; c’est cela que nous
essayons de réaliser en prison.



Pour nous, aumôniers en détention, il est un passage qui fonde
notre  activité  en  prison.  Jésus  ouvre  sa  mission  en  lisant
solennellement  dans  la  synagogue  de  Nazareth  le  chapitre  61
d’Isaïe : « L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a
consacré  par  l’onction,  pour  porter  la  bonne  nouvelle
(euangélizô)[4] aux pauvres. Il m’a envoyé (apostellô) annoncer
(kèrussô) aux captifs la délivrance (aphésis) et aux aveugles le
retour à la vue, renvoyer (apostellô) en liberté (aphésis) les
opprimés,  proclamer  une  année  d’accueil  par  le  Seigneur  »
(Lc 4,18-19). Jésus dit qu’il est « envoyé » pour « évangéliser »
les pauvres ; et il explique ce que cela veut dire : libérer les
captif, guérir les malades, proclamer la grâce et l’accueil du
Seigneur pour tous les pauvres.

Jésus commence sa mission en commentant la Parole de Dieu et en
invitant la communauté à s’ouvrir, à élargir ses frontières. Il
fait comprendre que l’Évangile demande qu’on se convertisse pour
accueillir tous ceux qui « sont perdus ». La réaction de la
communauté de Nazareth est caricaturale et instructive : elle
rejette Jésus ! On peut voir ici l’intention de Luc d’annoncer la
passion qui ponctuera la mission de Jésus. Mais on peut aussi en
conclure qu’il est difficile pour une communauté de s’ouvrir à
l’étranger, à celui qui est du dehors. En prison, nous vivons
l’enjeu de l’ouverture de la mission de l’Église ! Il nous sera
toujours difficile de faire comprendre cela dans les communautés
chrétiennes, en dehors de nos prisons ; pourtant, cela fait partie
de notre mission. Comme celle du Christ, elle consiste à aller à
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la rencontre de gens qui sont le plus souvent des étrangers de nos
communautés d’Église, ou qui s’en sont éloignés.

D’une certaine manière, ceux qu’un
comportement déviant a éloignés de
l’Église  ressemblent  à  l’enfant
prodigue  :  le  milieu  carcéral,
comme la famine de la parabole,
provoque  une  «  rentrée  en  soi-
même  »  (Lc  15,17)  qui  rend
possible  une  vraie  prise  de
conscience  de  la  situation  sans
issue dans laquelle ils se sont
mis. Nous sommes souvent témoins

de  ce  retournement,  de  ces  itinéraires  de  conversion  ;  un
changement de vie est vraiment souhaité, pas seulement rêvé. C’est
l’occasion de faire l’expérience d’un Dieu miséricordieux qui
n’enferme pas le pécheur dans la situation où il s’est mis lui-
même, mais qui accueille sans condition ses enfants perdus qui
reviennent vers lui, comme le Père de la parabole. Notre mission
est sans doute d’aider de telles personnes à découvrir ce vrai
Dieu, qui sait toujours redonner une chance, qui réintroduit le
fils converti dans sa maison. Perçu comme un ami du Christ, qui va
vers  ceux  qui  sont  abandonnés,  perdus,  pécheurs,  l’aumônier
renvoie  à  ce  Dieu  miséricordieux.  Le  plus  important  dans  sa
mission est sa disponibilité à l’écoute. Dans la parabole, le Père
ne pose aucune question au fils qui revient. Simplement il va à sa
rencontre et il l’accueille en silence. Il l’habille avec de beaux
vêtements et fait préparer un repas de fête. Il accueille sans
prononcer  un  seul  reproche,  sans  même  demander  ce  qui  s’est
passé ! N’est-ce pas le premier rôle de l’aumônier que d’être là,
simplement pour l’accueil ! Être signe, par la présence, du Dieu
miséricordieux, et du Christ dont la mission est de chercher tous
ceux qui sont perdus.

Le document de janvier 2009 Accompagner des coupables souligne que
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l’aumônier  est  au  service  de  tout  détenu  qui  appelle,  sans
distinction : « Nous devons répondre présent quand quelqu’un nous
appelle,  quel  que  soit  l’acte  qu’il  a  commis.  Nous  nous
interdisons de l’enfermer dans la condamnation sans appel, plaquée
sur lui, y compris à l’intérieur d’un monde carcéral sans pitié
pour les auteurs présumés ou avérés de certains actes criminels. À
ceux-ci, nous essayons d’être particulièrement attentifs : les
indéfendables, eux aussi, font partie des exclus ! » (p. 2). À
l’aumônerie, toute personne doit pouvoir se sentir accueillie sans
préjugé. Accueillir comme Jésus n’est pas facile ! Lui-même s’est

heurté à des réactions négatives quand il
accueillait des prostituées (Lc 7,37-39),
mangeait  avec  des  publicains  ou
s’invitait dans la maison de Lévi après
l’avoir appelé à sa suite (Lc 5,29-32) ou
dans  celle  de  Zachée  (Lc  19,7).  Comme
Dieu, dont on dit qu’il « ne fait pas
acception  des  personnes  »,  qu’il  est
«  impartial  »  (cf.  Ac  10,34-35  ;
Rm 2,11 ; Ep 6,9 ; Col 3,25 ; 1 P 1,17),
Jésus ne juge pas les personnes d’après
leurs actes ou leurs conduites (cf. la
femme adultère en Jn 8,10-11) ; quand ils

les rencontrent, elles se trouvent rétablies dans leur dignité et
décident  de  changer  de  vie  !  Jésus  ne  leur  impose  aucune
conversion  ;  s’il  invite  à  un  changement  de  vie,  il  laisse
toujours la liberté, comme on le voit pour le jeune homme riche
(Lc 18,22-23). Ayant rencontré Jésus, beaucoup décident librement
de  changer  de  vie,  souvent  de  suivre  Jésus,  tel  Bartimée,
l’aveugle de Jéricho (Lc 18,42-43).

Le document Accompagner des coupables dit encore : « Quand bien
même  un  condamné  aurait  causé  l’irréparable,  il  mérite  notre
attention et notre respect. Nous avons à aider cette personne qui
compte sur nous, sur ce que notre ministère représente pour elle »
(p. 2). Au fond, ce qui importe avant tout c’est la façon dont les
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membres de l’aumônerie accueillent les
détenus et sont disponibles pour
écouter leurs détresses et leurs
souffrances.  Nous  pouvons  nous
référer  à  ce  beau  passage  de
Gaudium et spes : « De nos jours
surtout,  nous  avons  l’impérieux
devoir de nous faire le prochain
de n’importe quel homme et, s’il

se présente à nous, de le servir activement : qu’il s’agisse de ce
vieillard  abandonné  de  tous,  ou  de  ce  travailleur  étranger,
méprisé sans raison, ou de cet exilé, ou de cet enfant né d’une
union illégitime qui supporte injustement le poids d’une faute
qu’il n’a pas commise, ou de cet affamé qui interpelle notre
conscience en nous rappelant la parole du Seigneur : ‘Chaque fois
que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères,
c’est à moi que vous l’avez fait’ (Mt 25,40) » (n° 27 § 2).

Il me semble que les fondements d’une Église en prison sont très
bien exprimés dans ces mots de Pierre Claverie, prononcés dans une
homélie  en  1981  :  «  Nous  sommes  et  nous  voulons  être  des

missionnaires de l’amour de Dieu
tel que nous l’avons découvert en
Jésus-Christ.  Cet  amour,
infiniment respectueux des hommes
ne s’impose pas, n’impose rien, ne
force pas les consciences et les
cœurs. Avec délicatesse et par sa
seule présence, il libère ce qui
était enchaîné, réconcilie ce qui
était déchiré, remet debout ce qui
était écrasé, fait renaître à une

vie nouvelle ce qui était sans espoir et sans force. Cet amour,
nous l’avons connu et nous y avons cru : nous l’avons vu à l’œuvre
dans la vie de Jésus et de ceux qui vivent de son Esprit. Il nous
a saisis et entraînés. Nous croyons qu’il peut renouveler la vie
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de l’humanité pour peu qu’elle le reconnaisse. Mais comment le
reconnaîtrait-elle si elle n’était mise en présence d’authentiques
témoins ? Dieu nous a donné de connaître son Christ pour que nous
soyons ces témoins. »

Pourquoi l’Église en prison ?

Quelques semaines avant sa mort, le même Pierre Claverie disait
avec insistance que la mission de l’Église du Christ est avant
tout de se tenir au pied de la croix, où Jésus meurt, abandonné
des siens. Il ajoutait : « Je crois que l’Église meurt de ne pas
être assez proche de la croix de son Seigneur. Sa force et sa
fidélité, son espérance et sa fécondité viennent de là et de nulle
part ailleurs. » S’il y a une justification théologique de la
présence de l’Église en prison, il faut donc la chercher dans
cette présence silencieuse de la Mère et du disciple au pied de la
croix. En étant dans les lieux de détention, nous nous tenons au
pied de la croix du Christ, parce que nous sommes dans des lieux
où des femmes et des hommes souffrent. C’est une place difficile
et humble que de se tenir au pied de la croix. Cela nous demande
une attitude spirituelle qui consiste à confier, à celui qui est
sur la croix et qui est vainqueur du mal, chaque détenu que lui
seul peut rejoindre dans le mystère de sa personne, un mystère qui
nous  reste  inaccessible.  La  justification  de  l’aumônerie  en
détention est donc principalement théologique, avant même d’être
pastorale.



Pour finir, j’aimerais vous lire un texte assez ancien qui a été
écrit par un détenu du Centre de Détention de Mulhouse, sous la
forme d’une lettre de Jésus, intitulée « Lettre de Jésus aux
hommes abandonnés ».

Tu n’es pas seul entre tes quatre murs.

Avec toi, je suis là.

Je partage ta peine.

Chaque jour de ton enfer, je pleure avec toi.

Ton angoisse, je la connais.

Je l’ai vécue comme toi.

Moi aussi, j’ai été abandonné de tous.

C’est pour cela que je te dis

que je suis avec toi,

car si je ne connaissais pas ta peine,

comment pourrais-je dire
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que je suis avec toi ?

 

N’écoute pas ceux qui t’ont parlé de moi.

Ils ne me connaissent pas.

Car pour me connaître,

il faut être comme moi,

seul et abandonné de tous.

Ta peine, ils ne la porteront pas,

car ils ne savent pas.

Non tu n’es pas seul dans ta cellule.

Car, sache-le, je te vois.

Dans cette ombre où seul retentit

le bruit des clefs et des portes.

Dans ce lieu
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où l’on t’a jeté et rejeté,

moi je suis là.

Désormais dis-toi

que tu as un ami.

Ton Dieu aime

les plus pauvres de ce monde

et les plus abandonnés.

Et moi, Jésus,

je suis mort sur une croix

où comme pour toi,

plus personne n’était là…

Signé : Jésus.

[1] Lettres et messages d’Algérie, Karthala, 1996, p. 155.

[2] Le Monde, 9-10 juillet 1978.

[3] Voir Michel Trimaille, Cahiers Évangile 39, p. 13-16.

[4] Littéralement : « évangéliser ».


