« En 1’espace d’'un instant, Jésus est
entré dans ma vie, dans mon ceur. »

« J'ai cru guérir de ce cancer de la langue qui m’a touché en
février 2013. Je me suis trompé. Il est revenu. Il y a une guerre
au fond de ma gorge. Je me bats, je travaille a guérir. Pour un
chanteur, perdre sa voix, c’'est la pire épreuve. Depuis 1’age de
18 ans, la chanson est toute ma vie. Deux cents chansons en
cinquante ans de carriere, dont trente “tubes”.

Curieusement, alors que je vis pour ma voix et par ma voix, je
n'ai pas interpellé Dieu, je ne me suis jamais dit que ce qui
m’arrivait était injuste. Peut-étre parce que je commence a vivre
non plus par ma voix, mais par la foi ? Pour parodier le titre
d’'une mes chansons — “Le Loir et Cher” —, je dis aujourd’hui : “La
foi m’est chere”.

Mon premier cancer avait mis ma vie spirituelle en veilleuse. Je
ne pouvais plus lire, ni me nourrir intellectuellement, moi qui
suis féru de théologie. Cette rechute me révele que la vie
spirituelle ne se loge pas dans l’intellect, mais qu’elle est la
VIE méme — la vie de Dieu qui irradie tout 1’'étre, et pas
seulement la téte.

Je suis profondément croyant. J’ai vécu un jour un “choc
religieux” a Jérusalem, ou j’'ai rencontré le Christ. Je visitai le
Saint-Sépulcre avec ma femme, et la, pressé pourtant par de
nombreux pelerins, soudain, devant le Tombeau, je m'agenouille et
me voila chrétien. Un peu comme Frossard, Claudel, Clavel — d’un
coup. En 1’espace d’un instant, Jésus est entré dans ma vie, dans
mon ceur. C’était tres doux. J’'ai immédiatement eu la sensation
que j'étais sauvé. Tout ce qui m’'était arrivé auparavant devenait
caduc. La seule chose que je ne remette jamais en doute, c'est
1l’existence de Dieu.

Je suis d’'un naturel plutdét ténébreux, un hypersensible qui s’en
fait pour un rien. Je crois savoir ou est la sagesse a force de
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lectures et de rencontres, mais je ne 1’ai pas encore trouvée. Or,
dans cette chambre d’hopital, depuis des mois, curieusement, je
n'ai jamais été aussi apaisé. Ce “re-cancer” ne m’a pas brisé : je
crois qu’il me grandit.

Dans 1'épreuve, quelles sont mes consolations ? D’'une part,
1’amitié. Je n’avais pas réalisé que j'avais autant d’amis. Dans
le tourbillon de la vie “du dehors”, la vie quotidienne, nous ne
trouvons jamais le temps de nous arréter pour voir ceux qui nous
sont chers, et les années passent, les liens se distendent.. Trop
béte ! C’est quand ca ne va pas que l'essentiel resurgit. Et
1’amitié fait partie de 1’essentiel.

J'ai été soutenu physiquement et psychologiquement par la
bienveillance qui m’entoure. L'amour de ma femme, de mes enfants,
la tendresse et la compétence du personnel médical et infirmier.
On guérit plus vite quand on aime et qu’on est aimé, j'essaierai
de ne pas l’oublier.

Curieusement, moi qui suis un gourmand invétéré, je n’ai plus de
consolation culinaire. Je n’ai méme plus le désir d’une bonne
entrecéte avec un verre de Saint-Emilion ! On me nourrit avec des
sondes et des pipettes. Pourtant, 1'autre jour, le goldt m’est un
peu revenu en absorbant une cuillerée de glace au café. Elle m'a
irrésistiblement évoqué La Premiere Gorgée de biere de Philippe
Delerm ! Depuis, je suis plus ouvert aux toutes petites choses de
la vie, ces surprises discretes qui émaillent 1'’existence et
peuvent nous passer sous le nez sans méme qu’on les remarque.

Je golite aussi des consolations plus spirituelles. Ainsi, celle de
la patience. Le cancer est 1'une de ces épreuves qui vous
enseignent cette vertu. Vous pouvez fulminer, vous morfondre,
crier, pleurer, cela ne changera rien. N’'allez pas croire que je
suis un saint homme ! Au quotidien, face aux mini-tracas, je peux
étre sanguin, colérique, raleur. J’'ai tous les défauts de la terre
pour les petits soucis. Mais la, c’est autre chose : il y a un
“vrai” combat a mener. Ai-je recu une grace de Dieu pour cela ? Je
le crois. Je sais qu'Il est a mes cotés.



Patience quand j’'articule mal, que je suis inaudible. Patience
quand la douleur se réveille et me contraint au silence. Patience
face aux régressions inévitables, aux déceptions inhérentes, parce
que les traitements semblent inefficaces. Patience quand je me
fatigue tres vite. Patience devant 1la mélancolie qui m’est
familiere..

J'étais jeune, j'avais du succes, la vie me souriait, lorsqu’une
profonde dépression m’a mis a terre. J’'ai plongé tres bas. La
maladie m'a tenu éloigné de la scene pendant dix ans. J’ai fait
une rechute dépressive apres mon premier cancer. J’'ai survécu au
jour le jour, les petites victoires se sont accumulées ;
finalement, je me suis retrouvé a quai, quand patatras, le cancer
est revenu.

Durant cette plongée dans les ténebres de la dépression, j'ai
connu le chaos. J'ai cherché a en sortir par le “haut”, en tatant
du bouddhisme, de 1’hindouisme, en essayant 1la méditation
transcendantale.. Mais je me suis rendu compte, progressivement,
que tout cela n’était pas un chemin fécond pour moi. J’étais en
train de me perdre. J’ai commencé simultanément a m’intéresser a
cette part de mon identité que je refusais jusqu’'alors de
regarder : la religion chrétienne. Et j’ai osé.. le christianisme !
Je ne sais si j'aurais eu cette hardiesse sans la dépression, je
ne sais pas si je serais allé aussi loin dans cette voie. Une
chose est slire : depuis, Dieu reste 1’objet incessant de ma quéte.

Je me suis formé tout seul. J'ai beaucoup lu. Des livres qui ne
sont pas tous “modernes” : Isaac le Syrien et Thomas Merton, saint
Jean de la Croix et les Peres du désert, saint Augustin et
1'Introduction a la vie dévote de Francois de Sales ; Urs von
Balthasar et Thérése d’Avila dont je retiens cette phrase
“Seigneur, si Tu n'existes pas, ca n'a pas d’'importance. Tout ce
que j'ai fait, je 1’'ai fait pour Toi”.

Je suis un homme de peu de foi. Telle est ma tragédie. Ma foi
n‘est pas un long fleuve tranquille : elle est dans la torture,
dans la complexité. J’en suis parfois épuisé. Pourtant, je plains



ceux qui n’ont pas la chance de connaitre ce tumulte-la. Il fait
vivre jusque dans 1’'Au-dela ! Je ne pense pas que le Ciel se soit
mélé de mon cancer, mais je lui demande de m’aider a avoir la
force de le surmonter, de me plier a la discipline indispensable,
de faire ce qu’il m’est exigé de faire. Je n’ai jamais prié pour
guérir, j'ai plus souvent pensé : “Que ta volonté soit faite”.

Autre consolation que permet le repos qu’impose la maladie, c'est
une relecture apaisée de 1’existence, méme si je n’aime pas trop
regarder en arriere. J’en ai fait des bétises ! La fiesta, les
filles, quelques drogues, étaient intimement liées a 1’univers de
la chanson, surtout dans les années 1960 et 1970. J’'ai été un
oiseau de nuit. Mais je crois en la miséricorde et au pardon — qui
sont les plus grandes consolations qui soient.

Mais il n'y a pas que le pardon de Dieu qui console, il y a aussi..
le foot. Je passe du coq a l’ane. J'ai une passion pour le foot.
Quand j'ai fini de regarder KTO, que j'apprécie beaucoup, voir un
bon match a la télé me fait oublier mes tracas. Apres le foot —
revenons au spirituel, quand méme ! — il y a l’oraison. C’est une
forme de priere méditative, une priere du ceur, plus proche de la
contemplation que de 1’imploration. Sainte Thérése d’Avila, pour
qui j’'ai une tendresse particuliere, en donne une jolie
définition : “L’oraison est un échange d’amitié ou 1’'on
s'entretient souvent seul a seul avec Dieu dont on se sent
aimé”. Si je ne prie pas, si je ne me livre pas a l’oraison, en
guoi consistent ces plages de silence qui me font tellement de
bien, au corps et au ceur ?

Un philosophe me console aussi, c’est Gustave Thibon. Je suis
fasciné par la vérité et la force spirituelle du verbe de ce génie
autodidacte qui a révélé Simone Weil. Je 1’ai convié a une
émission de télévision a laquelle j'étais invité. Il est venu et a
subjugué 1’auditoire. Nous sommes devenus amis. Je suis allé le
voir plusieurs fois chez lui, en Ardeche. Je fais mienne cette
phrase de lui : “Je croyais en Dieu, et maintenant je ne crois
plus qu’en Dieu”. Et cette autre : “Dieu ne te délivrera pas de
toi-méme ; Il te délivrera de la lassitude et du dégolt de toi-



méme” .

La maladie vous dépossede. Elle vous dénude. Elle vous contraint a
vous interroger sur les vraies valeurs. Nous voulons une plus
grande maison, une plus puissante voiture, plus d’argent, mais en
serons-nous plus heureux ? Je constate souvent chez ceux qui
possedent moins un sourire plus radieux que chez ceux qui ont
tout.

“Si quelqu’un veut venir a ma suite, qu‘il se renie lui-méme,
qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive”, dit Jésus (Mt 16,
24). Alors je porte ma croix et je découvre que c’est le secret de
la joie. Je réalise aussi que Dieu est la afin de m'aider a la
porter. Pour la premiere fois de ma vie, je n’envisage pas une
solution a une épreuve que j'affronte. Je sais aujourd’hui que je
risque fort de ne plus pouvoir chanter. Ma confiance la plus
totale, c’est en Dieu que je la place : “Que ta volonté soit faite
Seigneur ! Sans Toi, je suis perdu”. »



