
« En l’espace d’un instant, Jésus est
entré dans ma vie, dans mon cœur. »
« J’ai cru guérir de ce cancer de la langue qui m’a touché en
février 2013. Je me suis trompé. Il est revenu. Il y a une guerre
au fond de ma gorge. Je me bats, je travaille à guérir. Pour un
chanteur, perdre sa voix, c’est la pire épreuve. Depuis l’âge de
18 ans, la chanson est toute ma vie. Deux cents chansons en
cinquante ans de carrière, dont trente “tubes”.

Curieusement, alors que je vis pour ma voix et par ma voix, je
n’ai pas interpellé Dieu, je ne me suis jamais dit que ce qui
m’arrivait était injuste. Peut-être parce que je commence à vivre
non plus par ma voix, mais par la foi ? Pour parodier le titre
d’une mes chansons – “Le Loir et Cher” –, je dis aujourd’hui : “La
foi m’est chère”.

Mon premier cancer avait mis ma vie spirituelle en veilleuse. Je
ne pouvais plus lire, ni me nourrir intellectuellement, moi qui
suis  féru  de  théologie.  Cette  rechute  me  révèle  que  la  vie
spirituelle ne se loge pas dans l’intellect, mais qu’elle est la
VIE  même  –  la  vie  de  Dieu  qui  irradie  tout  l’être,  et  pas
seulement la tête.

Je  suis  profondément  croyant.  J’ai  vécu  un  jour  un  “choc
religieux” à Jérusalem, où j’ai rencontré le Christ. Je visitai le
Saint-Sépulcre  avec  ma  femme,  et  là,  pressé  pourtant  par  de
nombreux pèlerins, soudain, devant le Tombeau, je m’agenouille et
me voilà chrétien. Un peu comme Frossard, Claudel, Clavel – d’un
coup. En l’espace d’un instant, Jésus est entré dans ma vie, dans
mon cœur. C’était très doux. J’ai immédiatement eu la sensation
que j’étais sauvé. Tout ce qui m’était arrivé auparavant devenait
caduc. La seule chose que je ne remette jamais en doute, c’est
l’existence de Dieu.

Je suis d’un naturel plutôt ténébreux, un hypersensible qui s’en
fait pour un rien. Je crois savoir où est la sagesse à force de
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lectures et de rencontres, mais je ne l’ai pas encore trouvée. Or,
dans cette chambre d’hôpital, depuis des mois, curieusement, je
n’ai jamais été aussi apaisé. Ce “re-cancer” ne m’a pas brisé : je
crois qu’il me grandit.

Dans  l’épreuve,  quelles  sont  mes  consolations ?  D’une  part,
l’amitié. Je n’avais pas réalisé que j’avais autant d’amis. Dans
le tourbillon de la vie “du dehors”, la vie quotidienne, nous ne
trouvons jamais le temps de nous arrêter pour voir ceux qui nous
sont chers, et les années passent, les liens se distendent… Trop
bête ! C’est quand ça ne va pas que l’essentiel resurgit. Et
l’amitié fait partie de l’essentiel.

J’ai  été  soutenu  physiquement  et  psychologiquement  par  la
bienveillance qui m’entoure. L’amour de ma femme, de mes enfants,
la tendresse et la compétence du personnel médical et infirmier.
On guérit plus vite quand on aime et qu’on est aimé, j’essaierai
de ne pas l’oublier.

Curieusement, moi qui suis un gourmand invétéré, je n’ai plus de
consolation culinaire. Je n’ai même plus le désir d’une bonne
entrecôte avec un verre de Saint-Émilion ! On me nourrit avec des
sondes et des pipettes. Pourtant, l’autre jour, le goût m’est un
peu revenu en absorbant une cuillerée de glace au café. Elle m’a
irrésistiblement évoqué La Première Gorgée de bière de Philippe
Delerm ! Depuis, je suis plus ouvert aux toutes petites choses de
la  vie,  ces  surprises  discrètes  qui  émaillent  l’existence  et
peuvent nous passer sous le nez sans même qu’on les remarque.

Je goûte aussi des consolations plus spirituelles. Ainsi, celle de
la  patience.  Le  cancer  est  l’une  de  ces  épreuves  qui  vous
enseignent cette vertu. Vous pouvez fulminer, vous morfondre,
crier, pleurer, cela ne changera rien. N’allez pas croire que je
suis un saint homme ! Au quotidien, face aux mini-tracas, je peux
être sanguin, colérique, râleur. J’ai tous les défauts de la terre
pour les petits soucis. Mais là, c’est autre chose : il y a un
“vrai” combat à mener. Ai-je reçu une grâce de Dieu pour cela ? Je
le crois. Je sais qu’Il est à mes côtés.



Patience quand j’articule mal, que je suis inaudible. Patience
quand la douleur se réveille et me contraint au silence. Patience
face aux régressions inévitables, aux déceptions inhérentes, parce
que les traitements semblent inefficaces. Patience quand je me
fatigue  très  vite.  Patience  devant  la  mélancolie  qui  m’est
familière…

J’étais jeune, j’avais du succès, la vie me souriait, lorsqu’une
profonde dépression m’a mis à terre. J’ai plongé très bas. La
maladie m’a tenu éloigné de la scène pendant dix ans. J’ai fait
une rechute dépressive après mon premier cancer. J’ai survécu au
jour  le  jour,  les  petites  victoires  se  sont  accumulées ;
finalement, je me suis retrouvé à quai, quand patatras, le cancer
est revenu.

Durant cette plongée dans les ténèbres de la dépression, j’ai
connu le chaos. J’ai cherché à en sortir par le “haut”, en tâtant
du  bouddhisme,  de  l’hindouisme,  en  essayant  la  méditation
transcendantale… Mais je me suis rendu compte, progressivement,
que tout cela n’était pas un chemin fécond pour moi. J’étais en
train de me perdre. J’ai commencé simultanément à m’intéresser à
cette  part  de  mon  identité  que  je  refusais  jusqu’alors  de
regarder : la religion chrétienne. Et j’ai osé… le christianisme !
Je ne sais si j’aurais eu cette hardiesse sans la dépression, je
ne sais pas si je serais allé aussi loin dans cette voie. Une
chose est sûre : depuis, Dieu reste l’objet incessant de ma quête.

Je me suis formé tout seul. J’ai beaucoup lu. Des livres qui ne
sont pas tous “modernes” : Isaac le Syrien et Thomas Merton, saint
Jean de la Croix et les Pères du désert, saint Augustin et
l’Introduction à la vie dévote de François de Sales ; Urs von
Balthasar  et  Thérèse  d’Avila  dont  je  retiens  cette  phrase :
“Seigneur, si Tu n’existes pas, ça n’a pas d’importance. Tout ce
que j’ai fait, je l’ai fait pour Toi”.

Je suis un homme de peu de foi. Telle est ma tragédie. Ma foi
n’est pas un long fleuve tranquille : elle est dans la torture,
dans la complexité. J’en suis parfois épuisé. Pourtant, je plains



ceux qui n’ont pas la chance de connaître ce tumulte-là. Il fait
vivre jusque dans l’Au-delà ! Je ne pense pas que le Ciel se soit
mêlé de mon cancer, mais je lui demande de m’aider à avoir la
force de le surmonter, de me plier à la discipline indispensable,
de faire ce qu’il m’est exigé de faire. Je n’ai jamais prié pour
guérir, j’ai plus souvent pensé : “Que ta volonté soit faite”.

Autre consolation que permet le repos qu’impose la maladie, c’est
une relecture apaisée de l’existence, même si je n’aime pas trop
regarder en arrière. J’en ai fait des bêtises ! La fiesta, les
filles, quelques drogues, étaient intimement liées à l’univers de
la chanson, surtout dans les années 1960 et 1970. J’ai été un
oiseau de nuit. Mais je crois en la miséricorde et au pardon – qui
sont les plus grandes consolations qui soient.

Mais il n’y a pas que le pardon de Dieu qui console, il y a aussi…
le foot. Je passe du coq à l’âne. J’ai une passion pour le foot.
Quand j’ai fini de regarder KTO, que j’apprécie beaucoup, voir un
bon match à la télé me fait oublier mes tracas. Après le foot –
revenons au spirituel, quand même ! – il y a l’oraison. C’est une
forme de prière méditative, une prière du cœur, plus proche de la
contemplation que de l’imploration. Sainte Thérèse d’Avila, pour
qui  j’ai  une  tendresse  particulière,  en  donne  une  jolie
définition :  “L’oraison  est  un  échange  d’amitié  où  l’on
s’entretient  souvent  seul  à  seul  avec  Dieu  dont  on  se  sent
aimé”. Si je ne prie pas, si je ne me livre pas à l’oraison, en
quoi consistent ces plages de silence qui me font tellement de
bien, au corps et au cœur ?

Un philosophe me console aussi, c’est Gustave Thibon. Je suis
fasciné par la vérité et la force spirituelle du verbe de ce génie
autodidacte  qui  a  révélé  Simone  Weil.  Je  l’ai  convié  à  une
émission de télévision à laquelle j’étais invité. Il est venu et a
subjugué l’auditoire. Nous sommes devenus amis. Je suis allé le
voir plusieurs fois chez lui, en Ardèche. Je fais mienne cette
phrase de lui : “Je croyais en Dieu, et maintenant je ne crois
plus qu’en Dieu”. Et cette autre : “Dieu ne te délivrera pas de
toi-même ; Il te délivrera de la lassitude et du dégoût de toi-



même”.

La maladie vous dépossède. Elle vous dénude. Elle vous contraint à
vous interroger sur les vraies valeurs. Nous voulons une plus
grande maison, une plus puissante voiture, plus d’argent, mais en
serons-nous  plus  heureux ?  Je  constate  souvent  chez  ceux  qui
possèdent moins un sourire plus radieux que chez ceux qui ont
tout.

“Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu‘il se renie lui-même,
qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive”, dit Jésus (Mt 16,
24). Alors je porte ma croix et je découvre que c’est le secret de
la joie. Je réalise aussi que Dieu est là afin de m’aider à la
porter. Pour la première fois de ma vie, je n’envisage pas une
solution à une épreuve que j’affronte. Je sais aujourd’hui que je
risque fort de ne plus pouvoir chanter. Ma confiance la plus
totale, c’est en Dieu que je la place : “Que ta volonté soit faite
Seigneur ! Sans Toi, je suis perdu”. »


