
Solennité de la Nativité du Seigneur-
Homélie du Frère Daniel BOURGEOIS,
paroisse Saint-Jean-de-Malte (Aix-en-
Provence)
 

Quand Dieu lui-même vient « nous
changer la religion ».
« Un enfant nous est né, un Fils
nous est donné » et le cours de
l’histoire  a  été  changé,  et  le
cours de l’histoire a été brisé.
Frères et sœurs, c’est un paradoxe
que  nous  soyons  ici,  ce  soir,
aussi  nombreux  :  cela  ne  vous

frappe pas parce que venir à la messe de minuit fait sûrement
partie de nos habitudes. Au fond, si on faisait un sondage comme
on  en  fait  si  souvent  aujourd’hui  pour  savoir  quel  est  le
comportement  normal  du  chrétien  normal,  on  répondrait  que  le
chrétien normal va normalement à la messe de minuit, ça fait
partie du décor, des traditions et des habitudes.
C’est bien connu : aller à la messe de minuit, cela vous réchauffe
le cœur car on se replonge dans sa propre tradition, quand on
était  gamin.  On  s’enracine  également  dans  une  tradition  très
ancienne : celle de notre appartenance à l’Église. C’est quand
même un garde-fou, une sécurité, c’est le bon comportement qu’il
faut avoir. Donc toujours le recours à la tradition.
Et la nuit de Noël, c’est toujours ce moment où l’on est ressaisi
par les valeurs traditionnelles : pas simplement la musique, mais
toutes les grandes idées et les idéaux qui nous tiennent à cœur :
la paix dans le monde, la paix dans les familles, la paix dans les
foyers, l’exaltation de la figure de l’enfant, tout cela aussi
fait partie de ces valeurs traditionnelles auxquelles nous tenons.
Autrement dit, pour la plupart d’entre nous ici, et ne chipotons
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pas sur la distinction entre pratiquants, non-pratiquants, elle
n’a pas grande importance pour nous en cette nuit de Noël, notre
présence à cette messe de minuit signifie notre désir de nous
replonger dans un bain de tradition : on prend un bain de jeunesse
ou de jouvence dans la tradition chrétienne, dans la tradition de
notre religion.

C’est  bien  cela  qui  est  un  paradoxe.  Parce  que,  de  fait,
aujourd’hui ce que nous fêtons réellement, le mystère de Noël et
de  l’Incarnation,  c’est  en  fait  la  cassure  de  toutes  les
traditions.  Vous  ne  l’imaginiez  peut-être  pas,  mais  c’est  la
vérité du Bon Dieu, et c’est le cas de le dire : il n’y a rien
dans la foi chrétienne de plus anticonformiste, de plus briseur de
traditions que le mystère que nous fêtons en cette nuit. Nous
fêtons une réelle cassure, une brisure radicale dans l’histoire de
l’humanité. Je m’explique : qu’est-ce que c’est que la religion ?
La plupart des religions qui existent dans le monde se comprennent
et se proposent comme un effort pour penser Dieu, pour approcher
Dieu, pour contrôler ou maîtriser la présence de Dieu. La plupart
des religions se présentent comme un effort presque désespéré de
l’homme pour se représenter qui est Dieu, le divin ou les dieux,
peu importe. Et la religion est donc la tentative indéfiniment
recommencée de se forger des idées sur Dieu. Et d’ailleurs nous-
mêmes, en bons catholiques, nous nous imaginons volontiers que
notre religion est un système, et nous pensons que le Credo que
nous allons chanter tout à l’heure équivaut à un ensemble de
principes auxquels nous nous tenons, et sur lesquels nous fondons
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notre représentation du divin.
Par exemple, il y des hommes qui pensent que Dieu est tout seul,
nous, nous pensons que le Dieu unique est une communion de trois
personnes, que le Père a un Fils et que ce Fils est venu dans
l’histoire des hommes. Il y a d’autres hommes qui pensent que les
esprits divins vivent dans les palmiers ou dans les pommes de
terre. Quels que soient les systèmes, nous pensons toujours que la
religion est un système, un ensemble de pensées et d’idées. Ce qui
explique d’ailleurs que, dans l’histoire religieuse de l’humanité,
on assiste à de terribles crises de violence et de haine entre les
religions : quand on ne partage pas le même système, on est obligé
de montrer à l’autre qu’on a raison contre lui et donc on se donne
généralement comme but de détruire son système, et, hélas, on a
souvent considéré que le moyen le plus simple de détruire le
système, c’était d’en détruire les adeptes.
Aujourd’hui nous sommes devenus un peu plus prudents là-dessus,
heureusement,  mais  notre  conception  de  la  religion  n’a  pas
vraiment évolué pour autant. Aujourd’hui encore, la religion c’est
d’avoir des pensées pieuses. Quand on est à l’église, on se
recueille,  on  ajuste  un  comportement  bien  approprié,  on  se
recueille, on ferme les yeux, on ne pense plus à son voisin, on ne
le regarde surtout pas, on ne lui donne pas la main au baiser de
paix parce que ça pourrait être choquant. Sans nous en rendre
compte, nous assimilons toutes les religions, y compris la nôtre,
à  l’adoption  de  comportements,  d’habitudes  de  pensée,  de
représentations et d’idées religieuses. La religion, c’est trop
souvent, hélas, des idées ! Et c’est ce qui la tue d’ailleurs,
parce qu’à force d’être réduite à des idées, elle plane si haut
qu’on a l’impression qu’on en éprouve le besoin simplement dans
les grandes occasions : un tout petit verre, comme un fond de
Cognac, la messe de Noël, par exemple, et puis après, on se sent
requinqué jusqu’à l’année suivante.
Or, c’est exactement l’inverse que nous fêtons ce soir et si vous
sortiez de l’église tout à l’heure avec cette conviction chevillée
au cœur, je crois que j’aurais gagné ma soirée ! Ce que nous
fêtons ce soir c’est précisément le moment où la religion a cessé
d’être une idée, d’être un système de pensées, pour devenir quoi ?



Pour devenir un fait.
Ce soir, c’est comme si Dieu avait dit : « J’en ai assez d’être
une idée pour eux, Je viens chez eux moi-même en personne, en
chair et en os ». Au lieu de nous laisser deviner qui est Dieu,
c’est lui qui vient nous manifester qui il est. Nous fêtons Dieu
qui vient au cœur de sa création, comme un fait : Dieu nous met
devant le fait accompli: « Je suis là ». Noël, c’est Dieu qui
n’est plus une idée mais le fait accompli. C’est tout.
Vous remarquerez d’ailleurs que c’est assez habile de la part de
Dieu, parce qu’il est venu comme un enfant. Et l’on a beau
attendre  pendant  neuf  mois  la  naissance  d’un  enfant  et  s’y
préparer le cœur, au moment où il naît, c’est alors qu’il est là,
et bien là, quand il pousse son premier cri. Il paraît que c’est à
ce moment-là que les pères se découvrent une vocation de paternité
dont  ils  ne  se  doutaient  pas  auparavant,  c’est  donc  bien
significatif  :  la  naissance  d’un  enfant,  c’est  le  fait
inexplicable, mystérieux, fascinant de sa présence dans le monde
des humains. Il semble que les mères soient davantage prêtes à cet
événement que les pères. Mais pour l’un comme pour l’autre, tout à
coup le bébé est là, et on se découvre ensemble comme père et
mère.
« Un enfant nous est né, un fils nous est donné », dit la
prophétie d’Isaïe dans la première lecture. Notre religion, notre
foi chrétienne, ce n’est donc pas de penser des choses sur Dieu ce
n’est même pas d’adopter des comportements pieux à propos de Dieu.
Notre religion, c’est de casser le moule de cette manière de voir
et de cette manière de faire et de cette manière de penser pour
reconnaître purement et simplement le fait de la présence de Dieu
chez les hommes : « Il est là ». Il nous est littéralement tombé
sur les bras comme un fait accompli, et croire au Christ, être
chrétien, c’est d’abord cela : passer des idées sur Dieu à la
réalité d’un Dieu qui s’impose à nous, se donne à nous comme un
fait. « Que vous le vouliez ou non, Je suis là ». C’est ce que
nous proclamons dans la foi lorsqu’on dit que Dieu s’est incarné.
« II a pris chair », ou encore : « Le Verbe, Dieu s’est fait
chair », ou encore : « Un Enfant nous est né ». Autant de formules
qui veulent dire la même chose : il s’appelle Emmanuel, ce qui



veut dire Dieu-avec-nous, c’est le seul vrai nom de Jésus-Christ.
Dieu est là, nous sommes mis devant le fait accompli et nous n’y
pouvons rien. Et si les faits sont têtus, Dieu est le plus têtu de
tous les faits.
Dieu est là depuis 2000 ans, avec cet entêtement, avec cette force
du fait qui nous empêche ou devrait nous empêcher de le traiter
comme une idée ou pire encore, comme une idéologie. Nous sommes
invités à le traiter comme quelqu’un, cela renverse tout, et c’est
la seule chose qui nous fait vivre comme chrétiens. La seule
nouveauté de la foi chrétienne, que le christianisme nous ait
apportée  depuis  2000  ans,  ce  n’est  pas  une  exigence  morale
supérieure, des exigences de vie sociale plus hautes, tout cela
est, pour ainsi dire, compris dans le prix du billet, mais la
vraie nouveauté que Dieu a apportée, c’est Lui.
C’est donc exactement le même problème que celui de la naissance
d’un enfant. Quand un enfant va naître, on sait que normalement il
sera un petit d’homme, un petit rejeton de la race humaine. Mais
le jour où il naît, l’événement, c’est lui, il est là, lui
personnellement. Et l’Église n’a jamais cessé de dire : « Il est
là, Dieu en personne ». C’est pourquoi nous sommes ici ce soir,
c’est parce que Dieu est là, Lui, comme un fait, comme une donnée
de  l’histoire  humaine.  Chaque  fois  que  l’Église  célèbre  un
sacrement,  chaque  fois  que  nous  recevons  la  communion,  nous
pouvons nous dire la même chose : « Il est là, Lui, en personne ».
Dieu n’est plus dans nos têtes, mais tout simplement parmi nous,
au  milieu  de  notre  monde.  Il  n’est  plus  simplement  un
correspondant lointain avec lequel nous échangerions des messages,
il est vraiment là, il a habité parmi nous. C’est tout simple,
mais c’est la seule chose que Dieu a inventée pour nous changer la
religion. Autrement dit, celui qui nous change la religion, c’est
Dieu, et non comme on l’a dit parfois, le concile Vatican II.
Alors je vois tout de suite l’objection que vous avez envie de me
faire : « C’est quand même un peu stupéfiant de dire que Dieu est
là. Habituellement, quand un enfant est là, on le prend dans ses
bras, on lui fait des câlins et des sourires ». Mais là, avec
Dieu, faudrait-il faire des choses pareilles ? Précisément, il ne
faut pas essayer de « faire semblant ». Il faut respecter cette



présence de Dieu comme elle est. Comment ? Par le fait que, si
Dieu a dit qu’il était là, il faut savoir qu’il a fait cela pour
nous, et surtout à travers nous, et c’est peut-être le plus
incroyable. S’il fallait que ce soir je montre le Christ, je vous
montrerais  vous-mêmes  à  vous-mêmes  :  ce  soir,  la  foule  de
personnes que nous sommes ici, nous sommes le Christ et nous
formons le Christ. C’est cela Noël. Et l’Église n’est rien d’autre
que la présence du Christ dans l’humanité : « Je serai leur Dieu,
Je serai avec eux et eux seront mon Peuple », ce qui, en aucun
cas, ne signifierait : mes fans, mes partisans ou mes adhérents
avec la carte du parti, mais de façon presque physique, charnelle
: « Ils seront miens, totalement miens, si miens qu’ils seront
moi-même qui suis leur Dieu ».
Voilà donc ce que nous fêtons ce soir. Le Christ n’est pas né
ailleurs, le Christ ne s’est pas contenté de naître une fois pour
toutes, il y a 2000 ans. Il veut naître ce soir, ici, maintenant.
La seule raison justifiant notre présence ici ce soir, c’est la
grâce de nous retrouver pour être ensemble le Christ. Peut-être
que nous avions mille autres raisons explicites ou implicites de
venir ici ce soir, et c’est pourquoi d’ailleurs je vous disais au
début de cette homélie qu’il était un peu paradoxal que nous
soyons si nombreux, car j’étais sûr que vous aviez beaucoup de
bonnes ou moins bonnes « raisons », mais maintenant, vous le
comprenez, la seule bonne raison, la seule vraie raison, c’est que
nous voulons, tous ensemble ce soir, être le Christ, être sa chair
née de la chair du monde, être son corps en communion avec toutes
les autres assemblées chrétiennes qui chantent et célèbrent la
naissance de Dieu dans l’humanité : nous voulons naître ce soir
comme corps du Christ. C’est le mystère de l’Église, tel que
récemment le concile Vatican II, encore si mal compris, a voulu
nous le rappeler : « L’Église, c’est le signe par excellence de la
présence de Dieu ».
Nous voudrions et c’est là le piège, nous voudrions tellement que
Dieu soit dans nos idées et dans nos systèmes de pensée que nous
le refoulons le plus loin possible, le plus haut possible, par-
delà les nuages, inaccessible, inatteignable, pour nous retrouver
tranquilles et hors d’atteinte d’un Dieu dont nous craignons la



proximité. En fait, ce n’est pas vrai : Dieu est le plus proche
possible. Qu’y a-t-il de plus proche du cœur de son père ou de sa
mère qu’un enfant ? « Un enfant nous est né, Il est là ». Le
Christ est l’enfant de notre communauté ce soir, il est l’enfant
qui naît dans notre communauté ce soir. Et ce n’est pas du
romantisme, c’est la réalité. Si le Christ ne naissait pas chez
nous, au milieu de nous ce soir, à travers le corps et le sang
eucharistiques  que  nous  allons  recevoir  tout  à  l’heure,  Noël
serait la plus vide et la plus creuse des fêtes. C’est là que Dieu
se fait le plus proche, le fait accompli eucharistique d’une
présence de chair et de sang, d’un amour de chair et de sang.
J’aimerais simplement prolonger cette méditation en vous citant un
poème d’un poète italien que nous ne connaissez sans doute pas :
rassurez-vous, je ne le connais pas depuis très longtemps non
plus, il s’appelle Clemente Rebora. Cet homme qui a vécu à la
charnière du dix-neuvième et du vingtième siècle, est un poète qui
a mal tourné : il a fini sa vie comme curé ! Dix ans avant sa
conversion (qui date de 1929), il était déjà hanté par le mystère
de la présence de Dieu. Et il a écrit un petit poème qu’on
pourrait dire prémonitoire, un poème de l’attente, un poème sur la
présence  qu’il  avait  pris  soin  d’intituler  :  Devant  l’image
ardente. A-t-il reçu l’inspiration un jour dans une église ?
S’était-il retrouvé devant un crucifix illuminé par un cierge ? Ou
est-ce simplement son imagination de poète qui lui avait fait
penser qu’une image, un tableau dans un musée peut-être, pouvait
être l’image brûlante d’une présence ? On n’en sait rien. Mais
toujours est-il qu’il a écrit ce poème que je vous lègue ce soir,
comme un très beau cadeau de Noël. Et neuf ans après avoir écrit
ce poème, il se faisait religieux.
Devant l’image ardente : « Devant l’image ardente, je guette
l’instant dans l’attente d’une présence imminente. Et je n’attends
personne. Dans l’ombre brûlante, j’épie la sonnette qui répand,
imperceptible, un pollen de sons. Et je n’attends personne. Entre
ces  quatre  murs  plus  stupéfaits  d’espace  qu’un  désert,  je
n’attends personne. Mais Il doit venir, Il viendra, si je réussis
à m’ouvrir sans être vu, Il viendra à l’improviste, quand je m’en
apercevrai le moins. Il viendra pour pardonner ce qui cause notre



mort, Il viendra me faire reconnaître son trésor et le mien, Il
viendra comme le soutien de mes peines et des siennes, Il viendra,
peut-être son murmure s’entend-il déjà. » Amen.


